?
機(jī)器 &魔法
?
回顧整個(gè)日本動(dòng)畫(huà)史，不難發(fā)現(xiàn)有兩類能夠長(zhǎng)盛不衰，引人注目的角色：“機(jī)器人”和“魔法少女”。前者常常是男生們的夢(mèng)想，后者則帶給女孩們的憧憬，然而無(wú)論是前者還是后者都發(fā)生了巨大的變化，其背后不僅僅是人群文化趣味的變遷，更是更深層次的價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變。
?
當(dāng)神山健治的《午睡公主》（2017）中出現(xiàn)巨大機(jī)器人時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了類似“像九十年代前后的宅作”的評(píng)論。這個(gè)令人尷尬的評(píng)論至少說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：機(jī)器人動(dòng)畫(huà)發(fā)展到今天，似乎已走入了死胡同。
?
機(jī)器人動(dòng)畫(huà)還有未來(lái)嗎？
?
超級(jí) VS 真實(shí)
?
時(shí)間回溯到60年代，最早期的機(jī)器能夠憑借自己的判斷行動(dòng)，典型的代表是日本機(jī)器人動(dòng)畫(huà)鼻祖的阿童木（1963）。
?
?
?
隨后，事情變得有些不同了，在《鐵人28號(hào)》（1963）里，“正太”的鼻祖，同時(shí)也是本作主人公的金田正太郎已經(jīng)開(kāi)始使用遙控器控制巨大機(jī)器人鐵人28號(hào)；
?
?
鐵人28號(hào)（1963）
?
標(biāo)志性的作品來(lái)自于《魔神Z》（1972），永井豪則將“操縱者”升級(jí)為“駕駛者”，從而開(kāi)創(chuàng)了超級(jí)機(jī)器人時(shí)代（超級(jí)系）；2年后，石川賢的《蓋塔機(jī)器人》（1974）則進(jìn)一步將“合體”的設(shè)想融入其中，將超級(jí)系推上了繁榮的頂峰。于是，機(jī)器人逐漸從一種“異己”的他者變成了“同己”的工具，其善惡與否不再取決于“良心回路”的程式判斷，而取決于使用機(jī)器的人自身；巨大化的機(jī)器人因而成為了人內(nèi)心善惡的象征物，人的所作所為通過(guò)巨大的機(jī)器人被夸張地投射出來(lái)。
?
?
魔神Z（1972）
?
盡管“超級(jí)系”滿足了追求熱血的觀眾群，過(guò)于程式化的打斗和缺乏縱深感的人物與重復(fù)的劇情很快令觀眾厭惡。這時(shí)，另一類機(jī)器人動(dòng)畫(huà)代表——“真實(shí)系”開(kāi)始出現(xiàn)。雖然《ZAMBOT3》（1977）從某種意義上可以被視為“真實(shí)系”的鼻祖，但真正將之發(fā)揚(yáng)光大的還是隨后的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》（1979），之后又出現(xiàn)了《宇宙戰(zhàn)士巴魯?shù)蠆W斯》（1980）、《傳說(shuō)巨神》（1982）和《超時(shí)空要塞》（1982）等名作，并在《裝甲騎兵》（1983）中達(dá)到頂峰。
?
?
裝甲騎兵（1983）
?
和超級(jí)系動(dòng)畫(huà)中充斥著感官快感的戰(zhàn)斗場(chǎng)面與缺乏現(xiàn)實(shí)感的劇情不同，真實(shí)系動(dòng)畫(huà)中的概念體系往往與則會(huì)現(xiàn)實(shí)世界相接近，機(jī)體設(shè)計(jì)更加“現(xiàn)實(shí)”，也更加注重劇情內(nèi)容本身，簡(jiǎn)而言之，與現(xiàn)實(shí)世界的距離成為了區(qū)分兩者的主要標(biāo)尺。
?
為何而戰(zhàn)？
?
經(jīng)歷了60S的起步，70S的發(fā)展，80S的輝煌之后，機(jī)器人動(dòng)畫(huà)出人意料地開(kāi)始走下坡路。從時(shí)代與劇情變化中我們不難發(fā)現(xiàn)：核心討論內(nèi)容逐漸從“如何戰(zhàn)斗”漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀楹螒?zhàn)斗”的問(wèn)題。
?
如果說(shuō)回答前一個(gè)問(wèn)題尚且直接與機(jī)器人相聯(lián)系，那么對(duì)于后一個(gè)問(wèn)題，機(jī)器人的存在頂多是一個(gè)引子，答案卻必須通過(guò)人來(lái)獲得——伴隨著“成長(zhǎng)”的主題，孩童們必須逐漸從“駕駛機(jī)器人與敵人戰(zhàn)斗”（追求夢(mèng)想）過(guò)渡到“駕駛機(jī)器人與自己戰(zhàn)斗”（主動(dòng)探求）的階段，直到出現(xiàn)了主角無(wú)法承擔(dān)這樣的現(xiàn)實(shí)而發(fā)瘋（機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z高達(dá)，1985）和逃避（EVA，1995）的現(xiàn)代性展示。
?
?
機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z高達(dá)（1985）
?
經(jīng)歷了《EVA》的爆發(fā)后，一系列跟風(fēng)作品也或拙劣或創(chuàng)新地將“自我探尋”置于機(jī)器人動(dòng)畫(huà)外殼之下來(lái)作為敘述核心（餓沙羅鬼，1997；蟲(chóng)孽，1999；機(jī)械女神J，1997；人造人間，2000；翼神傳說(shuō)，2001）。這樣的嘗試映襯著缺乏希望的時(shí)代特征，以至于富野由悠季為了摘掉自己“皆殺”的綽號(hào)以及反對(duì)諸如《EVA》和《幽靈公主》的灰暗結(jié)尾而開(kāi)啟了“白富野”時(shí)代，拍出了田園詩(shī)一般的《逆A高達(dá)》。
?
?
Armitage III（1995）
?
另一個(gè)與早期的機(jī)器人動(dòng)畫(huà)有著重大差異的地方在于逐漸涉及對(duì)基本倫理問(wèn)題的關(guān)注，諸如戀機(jī)癖情結(jié)（機(jī)動(dòng)警察，1987）和性犯罪問(wèn)題（傀儡機(jī)器人，1996），更有甚者則消弭了人機(jī)之間的界限，以至于機(jī)器人也擁有了繁衍后代的可能（Armitage III，1995）。從這些可能性出發(fā)，機(jī)器人動(dòng)畫(huà)逐漸開(kāi)始反思人自身存在的意義問(wèn)題（攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)，1995），并基于可見(jiàn)的未來(lái)世界舞臺(tái)上細(xì)致討論基本倫理問(wèn)題（夏娃的時(shí)間，2010），而這些在70S動(dòng)畫(huà)中更多是一種缺失，只要細(xì)細(xì)反思就會(huì)發(fā)覺(jué)其中大量存在的問(wèn)題。
?
?
夏娃的時(shí)間（2010）
?
毀滅 &重生
?
然而，這些被稱為“后EVA”作品的動(dòng)畫(huà)并沒(méi)有持續(xù)下去，在萌文化、文字冒險(xiǎn)游戲和輕小說(shuō)的包夾下，機(jī)器人動(dòng)畫(huà)離自己的本初越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越不受歡迎。盡管《高達(dá)》系列還在繼續(xù)，但就像開(kāi)頭有人所評(píng)論的那樣：居然還有人在拍機(jī)器人動(dòng)畫(huà)？
?
回顧整個(gè)機(jī)器人動(dòng)畫(huà)史，盡管象征著年輕人的成長(zhǎng)夢(mèng)想，卻在另一個(gè)層面帶給其夢(mèng)想的壓迫與恐懼（不僅可以毀滅敵人，也能夠毀滅自己），可以說(shuō)這樣矛盾的存在賦予了機(jī)器人動(dòng)畫(huà)某種存在的張力——相比于歐美對(duì)于機(jī)器人的未來(lái)焦慮，日本動(dòng)畫(huà)片流露出更多對(duì)自身的焦慮；在某種程度上，這種焦慮與矛盾創(chuàng)造出了輝煌的過(guò)去，也可能毀掉整個(gè)動(dòng)畫(huà)的未來(lái)。
?
何謂“魔法少女”？
?
何謂“魔法少女”動(dòng)畫(huà)？盡管知乎上有人會(huì)細(xì)致地將魔法少女（日語(yǔ)發(fā)音為馬猴燒酒，即被魔法使用的人）和魔女（witch/wizard，是自己能使用魔法的人）進(jìn)行區(qū)分，但說(shuō)到底是為了便于分析一般心理罷了。就直觀而言，并不會(huì)有多少觀眾會(huì)仔細(xì)地考量眼前活靈活現(xiàn)的魔法使用者究竟只是魔法的道具還是魔法的主人。尤其是90年代之后，按東浩紀(jì)的說(shuō)法，大家所看到的已經(jīng)不再是連帶著復(fù)雜人物關(guān)系與事件羈絆的人物形象，而只是具有各類萌元素的美少女罷了。
?
?
東映魔法少女(小魔女)系列
?
從早期無(wú)一不助人為樂(lè)、心靈美好的幼女形象到80年代中期開(kāi)始出現(xiàn)的突出獨(dú)立個(gè)性和戰(zhàn)斗能力的少女形象，再到21世紀(jì)的邪典少女，魔法少女的形象并非始終如一。事實(shí)上，作為日本動(dòng)畫(huà)歷史的兩大支系之一，魔法少女在很大程度上是男性凝視之下的產(chǎn)物，是日本女性意識(shí)提高和地位低下之間矛盾的投影——從常見(jiàn)的魔法少女作品的二元設(shè)定：魔法戰(zhàn)斗-日常生活之間的切換（而這和少年作品的設(shè)定正好相反：奮斗和安逸之間，男性往往不得不放棄后者）就能發(fā)現(xiàn)這樣的無(wú)奈——她們一方面渴望著精彩的人生，另一方面則不得不安于社會(huì)強(qiáng)加的平庸。
?
早期：東映公司一家獨(dú)大
?
從最早期的魔法少女動(dòng)畫(huà)《魔法使莎莉》（1966）、《小魔鏡ひみつのアッコちゃん》（1969、1988、1998）、《甜蜜小天使》（1969），以及最早引入戀愛(ài)元素的《魔法のマコちゃん》（1970）等東映公司推出的魔法少女系列作品來(lái)看，魔法少女們主要通過(guò)“變身魔法”來(lái)完成各種各樣的日常歷險(xiǎn)，人與人之間的矛盾往往是劇情的推動(dòng)力，缺乏日后的“世界系”那樣拯救世界，對(duì)抗惡勢(shì)力的力量（當(dāng)然，除了萬(wàn)惡之源永井豪的《甜心戰(zhàn)士》）。可以說(shuō)，子供向是魔法少女的早期印象，她們都是善與愛(ài)的化身，是正義與美的追求者。
?
?
《甜蜜小天使》
最早引入戰(zhàn)斗元素的《甜心戰(zhàn)士》
最早引入戀愛(ài)元素的《魔法のマコちゃん》
《神奇糖》中首次嘗試加入了性教育場(chǎng)面
?
中期：煩惱的魔法少女
?
從80年代起，更多的制作公司投入到了魔法少女動(dòng)畫(huà)的制作中，在娛樂(lè)性、魔法使用范圍和題材的廣泛性而言都有不小的發(fā)展，但就風(fēng)格與突破而言，有兩部作品不得不提。
?
《小討厭ヤダモン》（1992）描述了魔女“小討厭”因?yàn)樘詺舛荒赣H、同時(shí)也是魔女之森的女王下令到人間進(jìn)行修行的故事。
?
?
《小討厭ヤダモン》
?
與以往的魔法少女系列作品有所不同的是，本作中的主角小討厭不像之前的主角，擔(dān)任著和善親切又助人的角色，相反的她本身就是個(gè)麻煩制造者；同時(shí)，過(guò)去的魔法少女們都相當(dāng)避諱于要公開(kāi)自己擁有法力這件事情，在本作中的主角則是公然的發(fā)表自己是魔女這件事，只是并沒(méi)有人要相信她。
?
另一部作品則大名鼎鼎，同時(shí)也是我本人最喜歡的魔法少女作品之一《魔法公主明琪桃子》。相比于近30年之后才出現(xiàn)的描寫(xiě)陰謀與殘酷命運(yùn)的嚇小孩作品《魔法少女小圓》，這部作品骨子里是更加深刻（甚至可以說(shuō)有些刻意）的悲哀。瞧瞧其作品的設(shè)定：82年初代作品中的Minky Momo死于交通意外事故，91年二代作品中的Minky Momo是前代轉(zhuǎn)世，但在最后失去了所有的魔法，其誕生之處“夢(mèng)與魔法之王國(guó)Fenarinarsa”則永遠(yuǎn)從地球上消失了。故事中充滿了現(xiàn)代悲劇中常見(jiàn)的設(shè)定（比如：兒童與成人無(wú)法跨越的隔閡、人與人造人的無(wú)望戀愛(ài)，救命恩人被壞蛋殺死無(wú)法被救活等等），充滿了監(jiān)督們對(duì)成人現(xiàn)實(shí)世界失望的情感投影。可以說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)”第一次真正地完整地觸碰到了魔法少女們的世界。
?
?
《魔法公主明琪桃子》（1982；1992）
?
另一個(gè)與早期的機(jī)器人動(dòng)畫(huà)有著重大差異的地方在于逐漸涉及對(duì)基本倫理問(wèn)題的關(guān)注，諸如戀機(jī)癖情結(jié)（機(jī)動(dòng)警察，1987）和性犯罪問(wèn)題（傀儡機(jī)器人，1996），更有甚者則消弭了人機(jī)之間的界限，以至于機(jī)器人也擁有了繁衍后代的可能（Armitage III，1995）。從這些可能性出發(fā)，機(jī)器人動(dòng)畫(huà)逐漸開(kāi)始反思人自身存在的意義問(wèn)題（攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)，1995），并基于可見(jiàn)的未來(lái)世界舞臺(tái)上細(xì)致討論基本倫理問(wèn)題（夏娃的時(shí)間，2010），而這些在70S動(dòng)畫(huà)中更多是一種缺失，只要細(xì)細(xì)反思就會(huì)發(fā)覺(jué)其中大量存在的問(wèn)題。
?
后期：戰(zhàn)斗的魔法少女
?
最著名的魔法少女作品毫無(wú)疑問(wèn)是《美少女戰(zhàn)士》（1992），其既是萌元素集大成者，又是戰(zhàn)斗系作品的翹楚者。之后的《守護(hù)天使莉莉佳》和《怪盜圣少女》（1995）都無(wú)出其左右，只不過(guò)前者中再一次出現(xiàn)了“魔法少女的死亡”這樣沖擊性的結(jié)局。
?
?
將戰(zhàn)斗發(fā)揮到極致的《美少女戰(zhàn)士》
?
MADHOUSE在1998年推出的《魔法少女櫻》則是90年代的另一個(gè)著名的魔法少女作品，不過(guò)其中最引起爭(zhēng)議的并非魔法的部分，而是片中師生之間的愛(ài)情、男(女)性之間的同性愛(ài)戀情愫等，在當(dāng)時(shí)曾引起了很大的爭(zhēng)議，最后在停播了一陣子后以“這是一種出于景仰的表現(xiàn)”作為最終解釋繼續(xù)播放，在此不提。進(jìn)入21世紀(jì)，魔法少女作品更加多元化，出現(xiàn)了諸如《魔法護(hù)士小麥》（2002）中的邪道魔法少女類型、主打格斗技的《光之美少女》系列、以及以科學(xué)計(jì)量分析魔法的《魔法少女奈葉》等作品，在內(nèi)容與人物風(fēng)格上豐富了魔法少女的世界。
?
?
將服裝發(fā)揮到極致的《魔法少女櫻》
?
然而，真正引發(fā)廣泛社會(huì)影響的作品屬當(dāng)仁不讓的《魔法少女小圓》（2011）。盡管暗黑童話的作品在4度工作室的《魔法少女隊(duì)アルス》（2004）中已經(jīng)有所展現(xiàn)，但正如之前《明琪桃子》中論述的那樣，“現(xiàn)實(shí)”的殘酷面基本上一直被排除在魔法少女的世界之中，因此觀眾在觀看這類作品時(shí)很少會(huì)認(rèn)真對(duì)待。“魔法的使用需要付出代價(jià)”的設(shè)定使得魔法少女的故事不再是披著“世界系”外衣的“日常系”故事，緊張感倍增的同時(shí)增加了觀眾對(duì)人物命運(yùn)的反思。之后的《魔法少女育成計(jì)劃》（2015）不過(guò)是將該設(shè)定升級(jí)了的仿制品罷了。
?
?
將危機(jī)感發(fā)揮到極致的《魔法少女小圓》
?
命運(yùn)的螺旋：魔法少女的未來(lái)
?
當(dāng)我們回過(guò)頭重新反思“魔法少女”這一設(shè)定，“命運(yùn)”是其中最常見(jiàn)的元素。幾乎所有的魔法少女作品都會(huì)強(qiáng)調(diào)主人公“雖然通過(guò)魔法改變了生活，但只用通過(guò)自己的力量才能改變命運(yùn)”。因此，聯(lián)想到該系列作品之所以長(zhǎng)盛不衰，很大程度上可能與社會(huì)現(xiàn)實(shí)中無(wú)力的命運(yùn)感聯(lián)系在了一起。吊軌的是，“將不可能的事變?yōu)榭赡堋币呀?jīng)越來(lái)越多的落在了科學(xué)而非魔法身上，人們一方面不斷祛魅，另一方面則又不甘心夢(mèng)境的消失而試圖重新賦魅，其中的心理動(dòng)機(jī)毫無(wú)疑問(wèn)地投射于巨大的現(xiàn)實(shí)落差之中。因此，當(dāng)下的動(dòng)畫(huà)如果僅僅抓住“魔法”的要素不放，那么遲早有一天，這個(gè)系列將走向盡頭。
?
?
《阿萊蒂公主》（2001）
?
最后，推薦一部真正意義上的魔法少女作品《阿萊蒂公主》（2001）。“這世上并不只有你才是特別的。這樣的魔法，每個(gè)人的心中都有。”這樣的臺(tái)詞應(yīng)該被視為所有魔法少女作品的最佳注腳，告訴那些渴望獲得獨(dú)立與自由生活的女性，比男人、家人和朋友更重要的，是自己的力量。
?
本文來(lái)自微信公眾號(hào) [動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴]，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào) [成文成語(yǔ)]，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴是國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域最具影響力的深度媒體和愛(ài)好者社區(qū)。
